Нину бил озноб. «Я себя выдам», – в ужасе думала она, но похожие чувства испытывали все пассажиры: никто не был защищен от наглого и бессмысленного произвола и никто не роптал, боясь привлечь к себе лишнее внимание.
Если вывозишь валюту – предъяви справку с печатью из обменного пункта. Если везешь фотоаппараты, пишущие машинки, шубы, часы и прочее ценности – заполняй декларацию.
Носильщик в белом фартуке привез тележку с тщательно упакованными пакетами и начал выкрикивать фамилии пассажиров – чтобы те забирали свое добро. Это были книги, журналы, плакаты и рукописные материалы, получившие разрешение на вывоз. За несколько недель до отправления их передали цензорам; те все прочитали, опечатали и отправили в Негорелое почтой.
Когда очередь дошла до Нининого багажа, она была чуть жива от страха. Таможенник – здоровый, как лось, детина – брезгливо покопался в ее вещах и вытащил из корзины горшок.
– Что это? – спросил он, заглядывая внутрь.
– Прах бабушки, – не слыша себя, проговорила Нина.
Таможенник сунул в него руку и принялся прощупывать пепел – нет ли в нем чего запрещенного.
– Черт! – вдруг ругнулся он. Его широкая лапа застряла в горшке, и он никак не мог ее вытащить.
Народ оживился и стал показывать на таможенника глазами.
Тот бросился к коллегам:
– Мужики, помогите снять!
Они по очереди пытались стянуть горшок, но лишь рассыпали по полу «прах бабушки». Пассажиры не знали, то ли смеяться, то ли возмущаться тем, что таможенники перепачкали им весь багаж.
– Да какого черта! – рявкнул детина и ударил горшок о лавку. Тот разлетелся на мелкие черепки.
Нина ахнула.
– Проходи, свободна! – заорал на нее таможенник. – Нечего было такие узкие горшки везти!
Нина молча подхватила корзину и крышку и поспешно вышла на платформу, у которой стоял поезд, следовавший до Берлина.
«Когда я умру, мой прах тоже надо будет развеять над залом ожидания, – с нервной усмешкой подумала Нина. – Это будет прекрасной иллюстрацией к моей жизни».
Восточная Польша мало чем отличалась от Белоруссии: те же городки, черные поля и разбитые проселочные дороги с застывшей в колеях водой. Людей было мало: только у переездов встречались крестьянские телеги, ожидавшие, пока мимо пройдет поезд.
Время от времени Нина видела ряды полузасыпанных окопов и целые леса мертвых деревьев с облезшей корой и обломанными корявыми сучьями – в этих местах во время Мировой войны применяли химическое оружие.
До Варшавы поезд добрался ночью, и все время пути по Западной Польше Нина проспала. А в Германии все оказалось по-другому.
– Мать честная! – ахали художники, припав к окнам.
Мимо проносились бесконечные стройки, заводские трубы и аккуратные домики рабочих кварталов. Даже в небольших городах вокзалы были огромные и нарядные, как соборы, и за ними непременно виднелись изящные башенки, крытые розоватой черепицей, и зеленые шпили ратуш и церквей.
Художники уже матерились от изумления:
– Ну-у, культура, твою мать! Глянь, глянь на стрелочника! Фуражка-то какая! Ну чистый генерал!
– Ты на повозку посмотри! У ней шины – автомобильные!
Бородатый парень спешно делал наброски в клеенчатой тетради – она уже на треть была заполнена лицами, пейзажами и заметками на полях.
Нина со смешанными чувствами смотрела в окно. Из газет она знала, что последние десять лет были непростыми для немцев, но ни о каком упадке не было и речи. Судя по всему, Германия сумела выздороветь после Мировой войны, а Россия получила «осложнения» в виде Советской власти. О господи, как несправедливо!
Выглянувшее солнце осветило запасные пути, вагоны, депо и указатели, написанные непонятным готическим шрифтом.
– Прибыва-а-аем! – нараспев объявил проводник.
Замедлив ход, поезд пошел по городу. На мгновение солнечный свет заслонила тень от виадука, и вагоны вкатились в здание вокзала.
Нина последней вышла на платформу. Берлин сразу оглушил ее – маленькую иностранку в смешном деревенском зипунчике и платке. Ей казалось, что тут все цвета были ярче, а звуки – громче. Глаза разбегались – столько вокруг было нарядных женщин и мужчин в элегантных пальто и с зонтиками под мышками! В Москве зонтов просто не было – их уничтожили, как класс.
Европа, черт бы ее побрал… Рабочие, тащившие какую-то трубу, выглядели аккуратными и сытыми, и даже безногий инвалид, просивший милостыню, был в отутюженном мундире с медалью.
Нина в растерянности смотрела на это великолепие и не ощущала ничего, кроме острого одиночества и чужеродности. Благополучному и деловитому Берлину не было дела ни до Нины, ни до ее страхов.
– Хильда Шульц? – позвал ее кто-то.
Нина обернулась и увидела маленького широкоплечего господина в котелке. Это был Генрих Зайберт.
Зайберт старательно делал вид, что устроился на родине ничуть не хуже, чем в Москве, но на самом деле он был глубоко несчастен.
Казалось бы, чем он мог быть недоволен? Германия была куда более развитой страной, чем СССР, а Берлин после свержения императора и принятия новых, весьма либеральных законов, превратился в творческую столицу всей Европы. Однако Зайберт не радовался ни шикарным кабаре, ни универмагам, битком набитым прекрасными товарами. В Москве он был первым барином – в силу своего гражданства и общественного положения, а в Берлине превратился в обычного безработного.
У Зайберта не было денег на достойное жилье в центре, и он снял квартиру недалеко от конечной станции метро «Тильплац», а ради престижа купил в кредит прелестный маленький автомобиль марки «Мерседес».